Oggi è il tuo 17° compleanno. È il primo giorno della tua piccola vita che non posso passare con te.
Il tempo si ferma, l’anima parla e la verità avvolge l’uomo nella luce...
Per 16 anni ho potuto trascorrere quasi ogni giorno con te. Sono stata presente nella tua vita. Anche prima che tu fossi concepito, avevo un chiaro e forte desiderio di amarti.
Volevo che tu nascessi, che esistessi in questa realtà. Se potessi prendermi cura di te e proteggerti. Se potessi aiutarti ad avere una piccola vita, se potessi aiutarti a crescere. Se potessi darti tutta la mia conoscenza e tutto l’amore che ho nel cuore. Sempre.
Lo volevo. Proprio come volevo tuo fratello. Ho cercato di aiutarvi a essere buoni fratelli.
Ho partecipato all’assistenza prenatale, ho ancora le ecografie. Poi ho potuto vederti e tenerti in braccio per la prima volta al mondo. Ho anche scelto il tuo nome.
Ricordi quelle notti stellate e fredde in cui avevi i crampi e uscivamo fuori coperti per alleviare le tue crisi? Ci abbracciavamo e parlavamo finché il tuo piccolo corpo e la tua anima non si calmavano. Non dimenticherò mai il tuo visino al chiaro di luna!
La luce della luna mi fa tornare in mente tanti bei ricordi di te. Ad esempio, una sera stavi suonando il violino d’ombra in ginocchio sul tuo letto. E vedi! Che grande violinista sei diventato!
O quella volta che abbiamo guardato le stelle cadenti con tuo fratello in giardino da Mami…
Temevo che quel piccolo mal di testa non se ne sarebbe mai andato. Ma tu sei diventato un artista in bicicletta! Ti lamentavi di come ti approfittavi sempre di quell’altra ragazza durante gli allenamenti e le gare. Ma io ho visto l’eroe in te! Ti ho ammirato. E il mal di testa è scomparso.
E ricordi il grande albero di noci? Forse è stato allora che ti ho fatto credere di poter fare qualsiasi cosa! E vedi? Puoi davvero fare tutto! Sono orgoglioso di te. Sono così orgoglioso di te.
E ti ricordi il cespuglio di pizzo? Sai, quello in cui sei andato a sbattere con la bici perché non riuscivi a fermarti! Forse è lì che entrambi abbiamo capito che non esistono ferite e lesioni che non possono essere curate. E abbiamo imparato a ridere di tutto questo. Da allora sei migliorato.
Quando ti ho mostrato le mie prime tecniche di disegno, il mio obiettivo era quello di liberarti dalle indicazioni un po’ rigide che ti avevo insegnato a scuola. Insegnarti a esprimerti liberamente. All’epoca non sapevamo che questo sarebbe stato il tuo percorso di guarigione. Hai imparato a tirare fuori il tuo dolore da te stesso. E ti è venuto naturale!
Ho sempre cercato di rafforzare il tuo spirito. Ma purtroppo il mio si è rivelato troppo spesso debole. Ti prego di perdonarmi.
La prima volta che la vita si è abbattuta su di noi, ho cercato di recuperare tutto ciò che era andato perduto e che ci circondava come un vuoto incolmabile. Di armonizzare il rapporto che avevi con il tuo caro fratello. Per ricoprire tutti i ruoli che sono importanti nella vita di un bambino.
È difficile per l’uomo capire che ciò che gli accade è opera sua. Che è venuto qui per sperimentare ciò che sta vivendo. Soprattutto quando la perdita di un figlio fa così male…
È più difficile accettare che questo è per noi. Che questa è un’opportunità per mettere a posto tutto ciò che vale la pena di mettere a posto e che può essere messo a posto.
Ricordi il modo in cui ti sei messo di fronte a me lo scorso agosto?
– Papà! Il meglio per noi lo fai quando metti ordine nella tua vita. Quando diventi più forte. Perché noi staremo bene quando tu starai bene.
Uno specchio che solo tu potevi reggere verso di me…
Da allora ho commesso altri errori. Non piccoli. Ma come sappiamo, non ci sono errori. Solo scelte. Sempre al meglio delle nostre conoscenze e intenzioni in quel momento.
E possiamo imparare da loro. Le nostre esperienze e i nostri vissuti possono portarci a capire. E se riusciamo a capire perché le cose accadono, allora dobbiamo solo integrare questa conoscenza nella nostra vita.
Ricordi? Nel 2023, ad Alenquerque, hai chiesto: Papà! Tutto accade sempre per una ragione?
Sì, ragazza mia! Tutto accade sempre per una ragione.
Grazie per essere te! Grazie per avermi insegnato, mio piccolo alleato! E forse non è solo per questo compleanno che do il massimo mettendo ordine nella mia vita.
Anche se il regalo più grande per me sarà abbracciarti di nuovo. Non sei solo un ricordo, sei una bussola.
Non ho solo dato la vita a te – tu hai dato la vita a me.
Grazie per questi ricordi! Grazie per i ricordi che posso avere!
Voglio che tu veda che qualsiasi cosa tu abbia fatto nella tua vita, hai dimostrato di avere un grande talento. Che si tratti di andare in bicicletta da artista, suonare il violino, disegnare, qualsiasi cosa! Sono orgoglioso di te, tesoro!
Ti amo. E ti auguro un felice compleanno dal profondo del mio cuore!
Grazie per avermi permesso di essere tuo padre!
Non posso fare a meno di pensare ai versi dell’intramontabile canzone dei Pyramid, Gifts:
Regalo da
Era inverno, nevicava e le vacanze stavano arrivando.
Stavo pensando a cosa potevo darti,
a cosa solo io potevo darti,
a cosa sai
che sono davvero io.
Tutte le mie ricchezze, suoni e parole,
alcuni pensieri pronunciati da loro.
Ti ho detto una cosa,
che se credi sia vera,
dilla a tutti.
Augura alla parola una strada aperta,
e alla canzone una voce chiara.
Augura di amarti sempre,
come tu desideri essere amato.
Canto solo ciò che credo sia vero,
ed è solo per te se ci credi anche tu.
Vivi come me.
Sogni come me.
Almeno lo voglio.
